LEITURA DE DOMINGO

J. H. DACANAL

Publicado no Caderno de Cultura - Zero Hora - 29/05/2009

O faxineiro de direita*

Condomínios não são colmeias. São zoológicos de animais exóticos e variados.Eu tenho uma vizinha nova no pedaço. Ela é da minha idade, ou pouco menos. E também mais ou menos redonda, ou pouco mais. E tem uma voz grossa, como o Mateus, o travesti invertido de Beleza Pura. Dias atrás ela me encontrou no elevador. E lascou, à queima-roupa, com voz rouca:– O senhor faz o quê? Perplexo, dei uma de minhas respostas anódinas:– De tudo um pouco. De escrever livros a fazer faxina. E ela, mortal:– E o senhor faz faxina para fora? Balbuciei um “Ainda não”, e então fui salvo pelo elevador. Ela saiu. E fiquei pensando na resposta que deveria ter dado. Que talvez pudesse ser um “Sim”, porque eu não fizera nenhum grande investimento no passado, não fora preso – a não ser por uma ou duas horas, mas fora salvo por um ex-delegado do DOPS –, não aleijara inocentes, não executara ninguém, não assaltara bancos, não roubara cofres, nem fora vigarista ideológico. Portanto, não tinha qualquer direito a uma gorda indenização que me permitisse deixar de trabalhar. Além do mais, moro na Cidade Baixa e não no Moinhos de Vento, não tenho empregada, não tenho carro, a piscina de plástico do terraço apodreceu e limpo o meu próprio banheiro e, portanto, tenho na ponta da língua a resposta àquela famosa pergunta dos anos 1960: se todos forem iguais, quem limpará o banheiro do primeiro-ministro? O primeiro-ministro, ora! É que eu sou de direita. Um faxineiro de direita. E isto que eu poderia ser um ministro de esquerda... Ou ministra. Afinal, passo roupa olhando a novela das seis. Só não uso bóbis. É que não tenho cabelo.

* “Não é ficção”, alertou o autor antes de entregar o texto à reportagem de ZH. “É tudo real, palavra por palavra. De fato, só não uso bóbis”